苦寒的地方，往往能生出一些奇異的物兒來。譬如蟲草、雪蓮，雪域高原上才能生長。黃土高原上干旱，草木稀少，也生長一些特別的東西，發菜就是其中之一。發菜，通過名字就可以想出樣子來，色黑而細長，如人的頭發。發菜能吃，卻不是菜，而是菌，和蟲草差不多。
三十多年前，發菜要比今天的蟲草更出名，也更值錢。一斤三十多塊錢，在當時就是天價了，能換一百多斤麥子呢。所以，我們西海固那地方的人，一到冬天，就到甘肅、內蒙古等地抓發菜。發菜生地卑賤，就在沙漠和貧瘠土壤中，而且要到冬天，草木完全枯萎了，才能找到。大人們坐上蹦蹦車出遠門，找發菜多的地方去抓。我們小孩子，只能在附近的山上去拾。村子周圍的山上有發菜，但很稀少，沒法用耙子去抓，只能用手撿拾。
放了寒假，就約上幾個伙伴進山拾發菜。發菜性脆，風一吹，太陽一照，就容易斷，拾不起來，必須趕清早那點潮氣。進山還要走一段路，天麻麻亮就得起身。出門的時候，背個小挎包。也沒有專門的挎包，就是上學用的書包，母親用碎布頭縫的，一個方袋子，兩根長系子。倒出書本，裝上一個饃饃和一瓶水，那是一天的口糧。
太陽剛冒頭，就到山上了。我們分散開來，每人找一塊地方，佝下腰，低下頭，在山皮子上、蓑草縫里找發菜。哪里有，哪里多，誰也不知道，全憑運氣。大多數山坡上都有點，只是被風吹，被羊踩的，斷成小截了，不好拾。背風的，陡峭的地方，有時會發現盤成一片一片的，那就是交了好運了。好運并不多，主要還是靠眼尖、手快。眼睛要一直盯著地上，探照燈一樣一寸寸往過掃。看到發菜了，趕緊拾起來，放在另一只手心里握住。再找，再拾，再握，捏了一把，就裝進挎包里。拾上一陣，就不行了。眼睛盯酸了，冷風吹得流眼淚。手也凍拙了，抓不住細細的發菜。只能揉揉眼睛，給手上哈幾口熱氣，接著找，接著拾。時間長了，又不行了，整個手都凍木了，只能捅到袖筒里，或者干脆伸進咯吱窩里暖一暖。實在太冷了，就點貓兒頭刺烤一陣。貓兒頭刺點著了，周圍的伙伴們都跑過來烤，都凍得不行了。邊烤邊笑鬧，烤暖了，又分頭去拾發菜。中午的時候，才又聚在一起，喝水吃饃饃。饃饃凍硬了，水瓶子也凍瓷實了，只能干啃。肚子里填上點，曬一陣暖暖，下午再拾。下午有時候起風，山上風大，小刀一樣割著手腳。
十幾天下來，手腳上就有了凍瘡，開了口子。手腳上的口子，我們那里叫裂子。治裂子有辦法，拿一塊羊油，在煤油燈上烤化了，把油脂滴在裂子上，兩三次，就把裂子燙死了。只是油脂燙的時候，鉆心的疼。自己下不去手，一般都是父母給燙。我們疼得呲牙，父母也跟著疼，可是有啥辦法呢。長了凍瘡，更麻煩，治不好，還留根，第二年冬天又會復發。那時候，好像沒有專門治凍瘡的藥，還是用偏方。偏方就是以毒攻毒，拿一塊冰來，放到手腳凍瘡上，坐在那里，等著冰塊消化。冰塊放上，看著沒有用油脂燙兇險，但放時間長了，冰的寒氣鉆進骨頭里，比油燙還疼。忍不住把冰塊甩掉，父母怕半途而廢，過來又放上了，一直到冰塊融化完了為止。
這樣治了凍瘡，燙了裂子，又堅持著去拾發菜。每天拾幾錢、一兩的，一個寒假三十多天，眼尖手快的能拾一斤多，差點的也能拾七八兩。父母拿到集市上去，能賣二三十塊錢，一學期的書費學費也就差不多了。父母抓來的發菜買了，一家人要過日子呢。父母出遠門抓發菜，肯定比我們更辛苦，我們當時不知道。
我們拾的發菜，大人們抓的發菜，叫販子們收了去，據說最終都到了廣州、香港，那里的人們吃發菜。我們想不通，那里的人多有錢，一斤三十塊錢的發菜都吃得起。我們也想不通，發菜有啥好吃的，吃肉多香，一斤才一塊錢。后來才知道，發菜諧音“發財”，他們吃發菜，就是圖個吉利，想著快點發財。
剛開放的時候，窮日子過怕了，都想著發財，發菜就貴；現在呢，日子過好了，都想著要保健，所以蟲草又貴了。東西的貴賤，與人們的需求有關，這是常理，大家都知道。抓發菜、挖蟲草破壞環境，大家也知道。可每一棵蟲草，每一根發菜背后的人，卻很少有人知道。
