北京是一座因水而建、因水而興的城市。當年游牧民族由草原來，見到水系豐沛、水大皆稱之為“海”，所以北京有很多“海”。彼時舟船可駛入護城河，漕運可達外城虎坊橋、內城到什剎海，北京因此建了很多的橋。現在有些橋早已湮沒無聞，有的則歷經磨難奇跡般保存下來，承載著動人的傳說。
對古都北京，人們對橋的關注，遠不如作為城市肌理存在的胡同。上世紀80年代初北京還有3000多條胡同，到90年代只剩下1000多條。2000年9月同時有360條胡同在拆，當時我在市民宗委負責宗教歷史建筑保護工作。這些胡同中有很多古廟院落，十分珍貴。我整天騎著自行車串胡同，與宗教房產管理辦公室的工作人員一處一處登記宗教建筑房產，一共登記了200多處。但有時這一周登記的，到第二個星期再經過時已突然消失，都不知道是誰拆的，常讓我感覺像親人突然失蹤又聽到死訊一般悲傷無語。
有一次聽說開發商要強拆位于海淀區的明代碧霞元君殿，我連夜帶人趕往，生怕這宏偉的大殿也會一夜間消失。我知道這是一個大樓盤的面積，能賺大錢，但宗教歷史建筑的價值是錢算不出來的。站在明代建筑的圍墻前，強烈的燈光下，一輛鏟車直抵到我胸前，而我則如慷慨就義般地與其對峙，儼然好萊塢大片中的“超級英雄”。當時我心想：豁出去了，看誰先崩潰。好在“慘劇”沒有發生。幾百年幾千年，皇宮在皇帝太監沒了、帝制沒了，物是人非；可如今寺廟在主持仍在、宗教還在，毛主席都說就是到了共產主義也還有宗教。所以說宗教古建筑是一種活態的存在，人是物不非，但拆一處就成了人是物非。當年梁思成、林徽因夫婦勸北京市領導不要動內城的建筑，說800年的東西拆了重建那就是個假古董。倒回去700年，1267年北京也大拆大建，修到元大都南城墻時，因與一座雙塔慶壽寺沖突，元世祖忽必烈下旨：西南轉角城墻南移，“遠三十步環而筑之”，硬是把雙塔保下來。所以先有雙塔寺后有長安街，后來成為“燕京十景”中的長安分塔。倒回去70年新中國總理也保護了團城，決定中南海圍墻南移，馬路稍一緩彎，文物古跡就保存到今天了……我慷慨激昂、滔滔不絕、巧舌如簧，縱橫百年帝王、千年建城史，終于把老板派來勸降的美女公關說服了。不打不相識，后來都成了朋友才知，當時老板拍案大怒，令美女公關道：“不就一個局長嘛，去把他給我拿下！”當然最后老板沒拆廟，美女公關被我“策反”，反過來說服老板花了幾千萬元把這廟給修繕了。此后這個老板的生意越做越大，口號十分豪邁：“讓我們造城！”
今天看來，北京的“橋”似乎也沒有減少。有位新疆的同志常帶團來北京公干，我接待他，他很幽默地對我說：“北京對口支援和田，這個很好嘛！北京嘛，就是偏了點。”然后用自學的北京話問：“這次來北京瞧些啥呢？”我說：“別的都瞧了，這回就瞧瞧橋吧！”北京的古跡哪個與你擦肩而過都奔800年去，再往后可數到3000年，歷史長的除了古寺就數橋了。隨著城市現代化建設的拆遷改造，很多老古董不再現身，如今你就是走在它身上也感覺不到了。但橋不太一樣。牌樓拆了現在就成大馬路一平地了；寺塔拆了如前面提到的雙塔寺，現在就成電報大樓了……可橋拆了，它還叫“橋”，只是換成了鋼筋水泥，換成了立交橋，可它名份還在，今天還在叫著，還寫在路牌上地圖上。橋上面跑著現代、奔馳、奧迪、凱迪拉克，橋底下埋著神奇、凄美、古老的故事……這就是北京的橋文化。
今天北京北二、三環線上的橋和其它地方保存的橋，有200多座。歷史上北京城區分布大小河流30多條、大小湖泊幾十處，這上面的橋就有100多座，如今大都埋在地下了。比如地安門東邊有個東不壓橋胡同，是明代建城墻沒有壓住橋而得名。還有一座西壓橋，是為解決皇城外東西交通問題，在一條短短的灑道上修建的，上世紀修建平安大街時挖出過舊橋基。西郊頤和園內的十七孔橋、西堤六橋和柳橋、練橋、鏡橋、玉帶橋、幽風橋、界湖橋就更不用說了，它們與遠處玉泉山兩組景色交相輝映，宛如美人遠去留下的音容笑貌，古典優雅，引人遐想。今天北京城內在原處還保留了一些古橋，如德勝橋、高粱橋、地安門橋、銀錠橋。什剎海與北海之間的閘橋，當然還有著名的盧溝橋、東八里橋等等，無不飽含歷史滄桑。當你漫步北京城，留心一下眼前和腳下的橋，都會有許多新鮮奇特的感受。
橋，是都市的鄉愁，是城市面孔記憶中的秋波啊。我想用老北京的鄉音囑咐朋友一句：“您要是有空兒，來北京瞧橋。”
