今年57歲的楊紹書，是一位從事苗漢雙語教學工作的鄉村教師。幾十年來，他發揮自己懂漢語的特長，教苗寨里的孩子們學漢語、寫漢字，讓孩子們在學習中成長，為家鄉培養了一大批人才。

一句托付，留守大山苗寨

楊紹書從小生活在偏僻的黔西縣瓦崗三組哈沖苗寨。在那里，10多戶人家居住在蜂子巖山腰上，上面是高高的絕壁，下面是奔騰不息的錯界河。哈沖苗寨風景優美，但鄉親們的生活卻異常艱難。那里交通閉塞，趕個場辦點事，要么是坐船出去，要么就得翻越高高的蜂子巖。

在楊紹書的記憶里，小時候的苗寨很窮，很多孩子一年四季沒有鞋穿，冬天腳趾凍得通紅，有時甚至飯都吃不飽。因為窮，寨子里的很多娃娃從小讀不起書，聽不懂漢話，更不會說漢語，與外面的人無法交流，所以不敢去趕場，家里好東西也賣不出去。

“我家的條件算是好一點的，8歲時，父親把我送進了4公里外的華山小學讀書。”小學畢業后，楊紹書只上了一個學期的初一，因為家里沒錢便輟學了。

正當楊紹書為接下來的路該怎么走而發愁時，1977年8月的一個夜晚，公社書記彭正祥冒雨來到他家，動員他說：“咱們苗家人為什么窮？就是因為沒有文化，連漢話都不會說，你現在是我們這兒最有文化的人，公社想請你辦個識字班，教娃娃們讀書！”

當時的楊紹書很猶豫，一方面擔心自己文化水平有限，承擔不了這樣的重任，另一方面他自己也很想走出大山，去看看外面的世界。“但是，想到苗寨的娃娃到了讀書的年齡卻無法上學，如果沒有人來教他們讀書識字，他們就永遠走不出這高高的大山，將會一輩子貧窮下去。”想到這里，楊紹書毅然決然地留了下來。

說干就干，在家人的支持下，楊紹書把家里10余平方米的堂屋騰了出來當教室，做了一塊木板涂上墨汁當黑板，在堂屋中央擺幾張板凳，上面搭上長木板做課桌。“一個老師的學校”就這樣辦起來了，9個光著腳板的娃娃成了他的第一批學生。

第二年，學生增加到15個，第三年增加到22個。找不到幫手，楊紹書只能一個人教三個年級。許多孩子讀完三年級后，就去4公里外的華山小學繼續讀書。

盡管苗寨窮，但大人們體會到了娃娃讀書的好處，趕場時孩子可以幫助大人用漢語交流，買賣東西會算賬了，好東西也可以賣出好價錢了。

帶領孩子們上學，一走就是23年

1995年，楊紹書所在的苗寨小學被撤并到了離苗寨4公里外的華山小學。

為保證娃娃們能夠繼續上學，楊紹書除了教孩子們文化知識外，還要天天帶著孩子們翻過蜂子巖，走山路上下學。由此，護送并保障孩子們的安全又成了楊紹書的新任務，“要盡力保證他們安全，讓他們走好這條崎嶇的山路。”

山路一走，就是23年。

從瓦崗三組到華山小學，必須翻過懸崖，而且只有一條狹窄、崎嶇的“毛狗小路”。這里原本沒有路，硬生生地被楊老師和孩子們用腳踩出來了一條路。

從山腳到山頂，直線距離不到500米，卻要步行50分鐘，如果遇上天寒地凍，就更加艱難和危險。路途中有一處最為險要，要從一塊大石壁上爬過，石壁幾乎與地面垂直，要徒手摳住石縫才能經過，人稱“手扒巖”。每到這里，楊紹書就讓孩子們停下來，將他們一個一個背過去。

看到這些年幼的娃娃走這么遠的山路，楊紹書經常自責，恨自己能力有限，不能解決他們的困難。“但讓我欣慰的是，我的付出有了回報，我教過的400多名學生陸續走出了大山，有5名孩子考上了大學，畢業后有的當了公務員，有的生意做得很大。”楊紹書很驕傲。

讓村民住下來，讓孩子融起來

2017年，整村搬遷到縣城的消息傳到了哈沖苗寨，楊紹書興奮得幾個晚上都睡不著。然而寨子里的不少鄉親并不愿意搬遷，他們擔心離開了一輩子耕作的土地會沒法生存，甚至還和鎮里動員搬遷的扶貧干部吵了起來。

面對這個局面，作為一名共產黨員，楊紹書積極響應黨和政府的號召，第一個帶頭搬遷。同時，他又義務當起了扶貧搬遷宣傳員，白天到4公里外的學校上課，晚上回來走村串戶做鄉親們的工作。

他動員鄉親們說：“40年前，我選擇教書，就是看到鄉親們不識字，窮！這些年，一個個苗家后生識了字，外出務工掙了錢，但因為環境太差，我們的生活改變還是有限。現在政府不要我們出一分錢，給我們起房子，讓我們搬到縣城，娃娃們能享受到更好的教育，以后就會更有出息，這種好事為什么不干？！”

一次次苦口婆心的勸說，鄉親們的眉頭慢慢舒展開來，他們相信一個曾經教了村里三代人的“楊老師”是真心對他們好。

今年5月，楊紹書所在的哈沖組15戶村民全部搬到了黔西縣城關的易地扶貧搬遷安置點。

剛來時，村民們看到整潔的小區、寬敞的道路、鱗次櫛比的街道，既好奇又興奮。但由于生活習慣和環境的改變，世世代代生活在山溝里的村民很多方面還難以適應，心里感到不踏實。這時，楊紹書又主動向他們宣傳、講解政策，讓村民們逐漸放下了心理包袱，主動去適應新環境。

黔西縣第十小學1000多名學生中，有50多名學生是跟隨父母從大山里搬出來的苗族學生，他們不擅長漢語，有時與老師和其他民族的同學交流會有困難。針對這種情況，學校的趙校長找到了楊紹書，聘請他做學校的苗漢雙語輔導員，希望他用雙語給孩子們搭起溝通的橋梁，楊紹書爽快地答應了。此后，楊紹書經常開展課外輔導和交流活動，幫助苗寨來的孩子們盡快適應學校這個大家庭。

“如今的我已年近花甲，但我的使命還沒有結束，我要繼續做一名稱職的苗漢雙語輔導員，讓各族孩子們在黨的陽光普照下快樂成長。”說這話的楊紹書，顯得信心滿滿。

（文/本刊通訊員  見習編輯 王孺杰）

制作：李泓